HISTOIRE !
Il est dans le deuxième arrondissement de la bonne ville de Lyon une petite rue assez courte et peu connue, dans le quartier de Bellecour.
C’est la rue Paul Lintier.
Ce dernier est à présent presque complètement oublié.
Paul Lintier, critique d’art dans le civil puis artilleur sur le front, est l’auteur de deux journaux de guerre importants publiés à titre posthume : Le tube 1233 (1917) et Ma pièce (1918).
L’Académie couronna le premier, l’Humanité publia le second en feuilleton.
Dans le premier, Lintier a cette expression pour désigner la guerre moderne dont il découvre l’horreur sur le front : « la guerre n’est rien d’autre que l’absurde victoire du fer sur l’esprit ».
Jean Norton Cru [1], on le sait, ne fut pas tendre avec les romanciers de la guerre, du type de Roland Dorgelès ou d’Henri Barbusse :
« Ceux qui souhaitent que la vérité de la guerre se fasse jour regretteront qu’on ait écrit des romans de guerre, genre faux, littérature à prétention de témoignage, où la liberté d’invention, légitime et nécessaire dans le roman strictement littéraire, joue un rôle néfaste dans ce qui prétend apporter une déposition.
Tous les auteurs de romans de guerre se targuent de parler en témoins qui servent la vérité, qui révèlent au public la guerre telle qu’elle fut. ils s’indignent si on élève un doute sur le moindre détail de leurs récits.
Comment concilier cette prétention avec la liberté d’expression et l’indépendance de l’artiste ?
En fait les romans ont semé plus d’erreurs, confirmé plus de légendes traditionnelles, qu’ils n’ont proclamé de vérités, ce qui était à prévoir. »
Or les seuls écrits qu’il sauve, dans son petit opuscule Du Témoignage, sont précisément ceux de Paul Lintier.
De même Henri Béraud, qui écrit dans ses souvenirs [2] :
« Et le dernier fut Paul Lintier, l’auteur de Ma Pièce et, de loin, le plus grand écrivain de la guerre, l’espoir assassiné de notre génération (…)
Il fut tué le 15 mars 1916 sur l’Hartmanswillerkopf (***), en laissant deux livres pétris de la terre des morts et du sang des soldats.
Sur la manche gauche de sa vareuse, il avait fait tailler une poche et, dans cette poche, il y avait un carnet de notes où ses compagnons de pièce lurent à travers leurs larmes : Je vais mourir.
Sur les perspectives de l’avenir qui toujours sont remplies de soleil, un grand rideau tombe.
C’est fini. Cela n’aura pas été long.
J’ai vingt ans. »
Béraud et Lintier s’étaient bien connus à Lyon.
Ils étaient amis des mêmes peintres.
Lintier avait réalisé une étude sur Adrien Bas [3], dont Béraud avait déjà signé la préface.
« Je fus probablement le seul confident littéraire de Paul Lintier, le seul écrivain qui l’eût connu, fréquenté, encouragé durant son éphémère et charmant passage (…)
Nous nous aimions comme s’aiment deux poètes dans les romans de 1830», écrit-il.
Et, plus loin :
« Très tôt, il avait compris que la plus haute tâche du romancier a pour fins la notation des grands rythmes humains et de l’âme complexe, convulsive et décevante des foules.
Il accumulait les observations sans rien noter, riche d’une extraordinaire mémoire.
Surtout, il regardait. Et il savait voir.
C’est le don le plus rare chez l’écrivain autant que chez le peintre.
Il mourut quand il atteignait à peine vingt-trois ans – un âge où la plupart n’ont guère dépassé les projets, les doutes et les intentions.
Et, déjà, il projetait des grands livres.
Si l’on en publie un jour les plans, les ébauches, les fragments, nous connaîtrons que Lintier eût porté l’un des plus beaux noms des lettres françaises modernes. » [4]
Tout cela n’a pas empêché Lintier d’être foudroyé par un obus, alors qu’il était en train d’écrire, précisément.
Extraits :
« Pourquoi donc suis-je si triste, si las, si découragé ?
Je n’ai pourtant pas eu froid cette nuit dans la cabane entre François et Arsène.
Mais il y a de ces jours d’irrémédiable malaise.
Cela vous saisit brusquement, vous étreint vous angoisse, assombrit toutes choses comme une lourde nuée noire.
On ne sait pourquoi.
Et c’est ce qui rend cette impression douloureuse plus inquiétante pénible comme le sont les pressentiments, ces transes de l’imagination auxquelles, certes, je ne crois pas, mais qui sont étrangement émouvantes.
Aucun malheur précis ne se présente à ma pensée, aucune crainte de mort plus immédiate pour moi, rien de pire que ce grand risque auquel nous sommes pourtant accoutumés.
Certes, cette pensée-là pour nous est bien un gouffre.
Pourtant, ce n’est pas le vertige, dont on ne se défend jamais lorsqu’on se hasarde à le sonder, qui ce matin fait le fond de ma détresse.
Ce n’est pas cela qui me trouble si intimement, qui me cause ce désespoir irrémédiable.
Est-ce la nostalgie du passé ?
Un peu.
Est-ce le doute sur mon avenir immédiat, la confiance en ma chance qui s’éclipse un moment ?
Un peu aussi.
Mais c’est autre chose, un malaise intime, indéfinissable, indicible, une étreinte à la gorge, l’attente d’un malheur.
C’est on ne sait quoi. C’est une misère de plus parmi tant de misères.
On appelle cela le cafard. [5]»
« Vivre ! vivre encore ce soir, et pourtant, vaincre d’abord !
Empêcher l’ennemi d’aller là-bas, chez nous, protéger avant tout les êtres faibles et chers qui sont derrière nous, dans la France, et dont la vie nous est plus précieuse que la nôtre.
Être vainqueurs ! Être vivants ce soir ! »
« Ceux qui viendront ici, et qui verront le grand geste uniforme que tracent sur la terre les croix, lorsque le soleil roulant dans le ciel fait bouger les ombres, s’arrêtent et comprennent la grandeur du sacrifice.
C’est cela que veulent nos morts.
C’est cela que nous voulons, nous qui demain, serons peut-être des morts. » (Paul Lintier, Ma Pièce ) [6] »
Le Petit Béraldien
[1] . Jean Norton Cru, Du Témoignage, Ed. Allia, Paris, 1990. Notons également que Dorgelès, lui-même, évoque allusivement dans la dernière phrase de son de son roman le remords « d’avoir ri de vos peines » et « le pipeau » qu’il aurait « taillé dans le bois de vos croix ».
[2] Henri Béraud, Souvenirs et récits autobiographiques, Ed. Meystre, 2026
[3] Paul Lintier, Un peintre, Adrien bas, L’œuvre nouvelle, 1913
[4] Henri Béraud Souvenirs sur Paul Lintier, préface de Le Tube 1233, Paris, Plon, 1917
[5] Paul Lintier, Le Tube 1233, , Paris, Plon, 1917
[6] Paul Lintier, Ma Pièce, lecture disponible sur Wikisource. https://fr.wikisource.org/wiki/Ma_pièce/Texte_entier )
(***) Note de la rédaction de MPI : Le Hartmannswillerkopf, rebaptisé Vieil-Armand après la Première Guerre mondiale, est un sommet dans le massif des Vosges, surplombant de ses 957 mètres la plaine d’Alsace du Haut-Rhin.
Le site du Hartmannswillerkopf inclut 45 km de tranchées qui ont été conservées, et des sentiers qui permettent de visiter le site.
[Source : Wikipedia]
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire